Jakarta, GoodCar.id - Memasuki pertengahan 1990-an, musik rap identik dengan satu kata: ekses. Rantai emas makin besar, rombongan makin panjang, rumah makin megah, dan tentu saja—mobil makin raksasa. Tak ada kendaraan yang merepresentasikan era itu sebaik Hummer H1, sebuah mesin militer yang “diturunkan” ke jalan raya sipil. Dan tak ada pemilik yang lebih pas selain salah satu rapper paling berpengaruh sepanjang masa: Tupac Shakur.
Sebuah Hummer H1 tahun 1996 yang dibeli baru oleh Tupac kini akan kembali muncul ke hadapan publik. Mobil ini dijadwalkan melewati palu lelang di Scottsdale, Arizona, pada Januari. Hummer tersebut dibeli Tupac hanya beberapa minggu sebelum ia ditembak mati di Las Vegas, dan hampir 30 tahun berselang, odometernya baru menunjukkan sekitar 10.000 mil (16.000 km) sangat rendah untuk kendaraan seusianya.

Menariknya, kondisi mobil ini nyaris tak berubah sejak terakhir kali berada di tangan Tupac. Interiornya menampilkan kemewahan khas era 1990-an, memadukan kulit berwarna beige dengan trim kayu berlapis lacquer. Aura kabinnya lebih mirip sedan mewah Inggris seperti Jaguar XJ ketimbang sebuah kendaraan off-road ekstrem. Namun jangan tertipu—ini jelas bukan limusin klub golf.
Di balik kemewahan tersebut, Hummer H1 ini tetaplah sebuah Humvee sipil, berbagi DNA langsung dengan kendaraan militer yang digunakan Angkatan Darat Amerika Serikat. Di bawah kap mesinnya tertanam diesel 6,5 liter berkapasitas besar, namun tenaganya relatif “malas” menurut standar modern. Outputnya hanya 205 hp, meski torsi mencapai 440 lb-ft (597 Nm) yang sudah tersedia sejak 1.800 rp. Cukup untuk menyeret bobot masif kendaraan ini ke mana pun ia pergi.
Bandingkan dengan keturunannya di era modern, GMC Hummer EV, yang mampu melesat dari 0–60 mph dalam waktu sedikit di atas tiga detik. Hummer H1 era 90-an ini membutuhkan waktu lima hingga enam kali lebih lama untuk mencapai kecepatan yang sama, berdasarkan data periode tersebut. Jelas, ini bukan soal performa, melainkan soal pernyataan gaya dan simbol kekuasaan.
Rumah lelang Bonhams tidak mencantumkan estimasi harga resmi untuk unit ini. Namun, sejarah menunjukkan potensi nilainya cukup besar. Pada 2016, Hummer yang sama pernah dilelang dan mencapai angka hampir US$340.000, meski saat itu pemenang lelang gagal menyelesaikan pembayaran.
Kini, Hummer legendaris tersebut kembali ke arena. Pasar akan kembali berbicara, menentukan berapa harga yang pantas untuk sebuah artefak otomotif sekaligus sejarah hip-hop, sebuah kendaraan yang bukan sekadar alat transportasi, melainkan simbol zaman, budaya, dan sosok yang tak tergantikan.